
omme tout animal supérieur, lʼhomme est un agrégat de plusieurs trillions de cellules, dont chacune 
représente un assemblage de molécules diverses. En fin de compte, il apparaît comme un édifice 
prodigieusement complexe dʼélectrons, qui doivent à la forme particulière de leur groupement le 

singulier privilège de pouvoir affirmer leur existence. En ce qui concerne la pensée, orgueil principal de 
lʼhomme, les pièces maîtresses de lʼarchitecture organique sont constituées par les cellules de lʼécorce 
cérébrale. Cʼest là, dans cette pellicule, que se produisent les réactions chimiques et les transformations 
dʼénergie qui donnent lieu à ce que nous appelons la conscience, et dont nous ne savons rien, sinon 
quʼelle est indissolublement liée à ces réactions et à ces transformations. Cʼest là que se préparent les plus 
hautes manifestations de lʼesprit: le génie dʼun Newton, les angoisses dʼun Pascal...

Que les cellules du cerveau se 
trouvent pendant quelques 
minutes privées dʼoxygène, et la 
conscience, immanquablement, 
sʼévanouit. Que la privation 
dʼoxygène persiste un petit quart 
dʼheure, et, par suite des changements irréversibles quʼentraîne lʼasphyxie cellulaire, la conscience aura 
disparu de façon définitive. Plus jamais, dans le monde, ne se manifestera cette conscience-là, ce moi, 
unique comme tous les moi, et qui dépendait de lʼintégrité de ces cellules particulières.

Un éclair dans la nuit, ainsi a-t-on défini la pensée. Il ne sʼagit, en effet, que dʼune lueur, vacillante et toujours 
menacée de sʼéteindre. Il semble bien, du reste, que cette pensée ait pour seule propriété dʼassister au jeu 
de la machine quʼelle a lʼillusion de commander. Lʼacte dit volontaire se réduit vraisemblablement à une 
intégrale de réflexes, et sans doute lʼhomme qui réfléchit, qui calcule, qui délibère, nʼest-il pas moins 
assujetti dans la dernière de ses démarches que la chenille qui rampe vers la lumière ou que le chien qui 
répond, par un flux de salive, au coup de sifflet de lʼexpérimentateur.  Les plus graves décisions morales, où 
lʼhomme attache tant de prix, apparaissent alors comme de purs effets des stimulations sociales, et quand il 
croit se conformer librement aux impératifs sacrés quʼil croit sʼêtre choisis, il nʼest quʼun automate qui sʼagite 
conformément aux intérêts du groupe dont il fait partie.

Dʼoù vient lʼhomme ?

Dʼune lignée hétéroclite de bêtes aujourdʼhui disparues, et qui comptaient des gelées marines, des vers 
rampants, des poissons visqueux, des mammifères velus... Par cette chaîne dʼancêtres, dont lʼhumilité 
augmente à mesure quʼon sʼenfonce dans la durée, il se rattache sans solution de continuité aux 
microscopiques éléments qui naquirent, voici plus dʼun milliard dʼannées, aux dépens de la croûte terrestre.

Accident entre les accidents, il est le résultat dʼune suite de hasards, dont le premier et le plus improbable fut 
la formation spontanée de ces étranges composés du carbone qui sʼassocièrent en protoplasme.

Lʼhomme nʼest rien moins que lʼoeuvre dʼune volonté lucide, il nʼest même pas lʼaboutissement dʼun effort 
sourd et confus. Les processus aveugles et désordonnés qui lʼont conçu ne recherchaient rien, nʼaspiraient 
à rien, ne tendaient vers rien, même le plus vaguement du monde. Il naquit sans raison et sans but, comme 
naquirent tous les êtres, nʼimporte comment, nʼimporte quand, nʼimporte où. La nature est sans 
préférences, et lʼhomme, malgré tout son génie, ne vaut pas plus pour elle que nʼimporte laquelle des 
millions dʼautres espèces que produisit la vie terrestre. Si la tige des primates avait été sectionnée à sa base 
par quelque accident géologique, la conscience réfléchie nʼaurait jamais apparu sur la terre. 

Que sommes-nous ? Quelle position occupons-nous 
dans la nature ? Quel est le sens de notre existence, la 
valeur de notre activité ? A ces questions, voici, à peu 
près, les réponses que lʼon pourrait faire, en se tenant 
strictement sur le terrain de la science.
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Il est possible dʼailleurs que, dans le cours des siècles, certaines lignées organiques aient été éliminées qui 
eussent donné naissance à des formes plus accomplies que la nôtre.

Quoi quʼil en soit, lʼhomme est apparu... Dʼune certaine lignée animale, qui ne semblait en rien promise à un 
tel destin, sortit un jour la bête saugrenue qui devait inventer le calcul intégral et rêver de justice. Le 
pessimiste aurait beau jeu à déplorer la venue de cette créature paradoxale, accablée par sa supériorité, qui 
ne doit quʼun surcroît de tourments à lʼhypertrophie de son intelligence et de son affectivité, qui traverse la 
vie dans lʼépouvante de la mort, qui sʼattache sans mesure à dʼautres créatures éphémères, qui, trop bestiale 
ou trop peu, souffre quand elle réprime ses instincts et ne souffre pas moins quand elle y cède, qui ne sait 
pas défendre son coeur contre les rêves que lui interdit sa raison...

Il est vrai que, malgré ses conflits et ses tourments, lʼhumanité persiste depuis des centaines de siècles. 
Cʼest donc que, statistiquement tout au moins, les hommes préfèrent lʼêtre au non-être. Et cʼen est assez 
pour que triomphe lʼoptimisme, qui se contente de peu.

Mais, laissant au moraliste le soin de peser les douleurs et les satisfactions individuelles, demandons-nous 
ce que lʼhomme, en tant que membre de lʼespèce, peut penser de lui-même et de son labeur.
Certes, à se souvenir de ses origines, il a bien sujet de se considérer avec complaisance. Ce petit-fils de 
poisson, cet arrière-neveu de limace, a droit à quelque orgueil de parvenu. Jusquʼoù nʼira-t-il pas dans sa 
maîtrise des forces matérielles ?

Quel secret ne dérobera-t-il pas à la nature ? Demain, il libérera lʼénergie intra-atomique, il voyagera dans les 
espaces interplanétaires, il prolongera la durée de sa propre vie, il combattra la plupart des maux qui 
lʼassaillent, et même ceux que créent ses propres passions, en instaurant un ordre meilleur dans ses 
collectivités.

Sa réussite a de quoi lui tourner un peu la tête. Mais, pour se dégriser aussitôt, quʼil situe son royaume 
dérisoire parmi les astres sans nombre que lui révèlent ses télescopes: comment se prendrait-il encore au 
sérieux, sous quelque aspect quʼil sʼenvisage, une fois quʼil a jeté le regard dans les gouffres glacés où se 
hâtent les nébuleuses spirales !

Quel sort, au demeurant, peut-il prédire à son oeuvre, à son effort ? De tout cela, que restera-t-il, un jour, sur 
le misérable grain de boue où il réside ? Lʼespèce humaine passera, comme ont passé les Dinosaures et les 
Stégocéphales. Peu à peu, la petite étoile qui nous sert de soleil abandonnera sa force éclairante et 
chauffante... Toute vie alors aura cessé sur la terre, qui, astre périmé, continuera de tourner sans fin dans les 
espaces sans bornes... Alors, de toute la civilisation humaine ou surhumaine – découvertes, philosophies, 
idéaux, religions –, rien ne subsistera. Il ne restera même pas de nous ce qui reste aujourdʼhui de lʼhomme 
de Neandertal, dont quelques débris au moins ont trouvé un asile dans les musées de son successeur. En 
ce minuscule coin de lʼunivers sera annulée pour jamais lʼaventure falote du protoplasme... Aventure qui 
déjà, peut-être, sʼest achevée sur dʼautres mondes... Aventure qui, en dʼautres mondes peut-être, se 
renouvellera... Et partout soutenue par les mêmes tourments, partout aussi absurde, aussi vaine, aussi 
nécessairement promise dès le principe à lʼéchec final et à la ténèbre infinie...

Sera-t-il du moins permis à lʼhomme éphémère, englouti dans le cosmos démesuré, de se regarder comme 
le dépositaire dʼune valeur privilégiée, qui défierait les normes de la durée ou de lʼétendue ? On ne voit 
guère où il puiserait la notion dʼune telle valeur. Impossible, pour lui, de se leurrer de lʼespoir quʼil participe à 
quoi que ce soit qui le dépasse. Son labeur ne sʼinsère dans aucune forme dʼabsolu. 



Il doit se contenter de son domaine à lui, qui est irrémédiablement clos, et ne communique point avec des 
terres plus vastes. Le seul devoir qui lui incombe est dʼaméliorer le règne de lʼhumain, et de lʼimposer 
toujours davantage à lʼinsensible nature. Cʼest en vain quʼil se prendrait pour lʼinstrument dʼon ne sait quel 
dessein et quʼil se flatterait de servir des fins qui le transcendent. Il ne prépare rien, il ne prolonge rien, il ne 
se relie à rien. Il ne connive pas, comme croyait Renan, à une “politique éternelle”. Tout ce à quoi il tient, tout 
ce à quoi il croit, tout ce qui compte à ses yeux a commencé en lui et finira avec lui. Il est seul, étranger à tout 
le reste. Nulle part, il ne trouve un écho, si discret soit-il, à ses exigences spirituelles. Et le monde qui 
lʼentoure ne lui propose que le spectacle dʼun morne et stérile charnier où éclatent le triomphe de la force 
brute, le dédain de la souffrance, lʼindifférence aux individus, aux groupes, aux espèces, à la vie elle-
même...

Tel est, semble-t-il, le message de la science. Il est aride. La science nʼa guère fait jusquʼici, on doit le 
reconnaître, que donner à lʼhomme une conscience plus nette de la tragique étrangeté de sa condition, en 
lʼéveillant pour ainsi dire au cauchemar où il se débat. On est fondé à souhaiter que, dans lʼavenir, elle 
apprenne à user de sa puissance pour dispenser à lʼhomme la paix affective, lʼaise morale. Il se pourrait, par 
exemple, que les progrès de la physiologie cérébrale, ou simplement de la psychanalyse, le mettent en 
mesure de modifier assez profondément les réactions psychiques pour que lʼindividu accepte sans douleur 
les désharmonies inhérentes à sa condition.

La science est allée trop loin maintenant pour sʼarrêter en chemin, et lʼon doit sʼattendre quʼelle ajoute à sa 
rude doctrine des méthodes qui prépareraient les âmes à la recevoir. Il ne suffit pas, en effet, quʼelle nous 
enseigne notre néant, il faut quʼelle nous rende capables de le tolérer. Il ne suffit pas quʼelle nous ôte 
lʼillusion dʼune tâche aux suites infinies, il faut quʼelle nous en arrache le besoin. Il ne suffit pas quʼelle nous 
dépouille du sentiment de notre liberté, il faut quʼelle règle le fonctionnement de notre machine de telle 
sorte que nous nous acceptions pour machine.

Il se peut quʼune science toute-puissante réussisse, en définitive, à créer ce nouvel homme adapté à 
lʼhumain, satisfait de nʼêtre que ce quʼil est, comblé par son destin étroit, guéri de tout rêve qui le dépasse. 
Mais il se pourrait aussi que lʼhumanité fût, dans son ensemble, incapable de soutenir la vérité de la science.

Vérité ardue, accablante, oppressante... Parmi ses zélateurs eux-mêmes, il en est qui ne sʼy rendent point 
sans détresse. Bien sûr, ils ne peuvent faire autrement que dʼy rester fidèles, mais il leur arrive dʼenvier ceux-
là qui ne sont pas empêchés, par la forme de leur esprit, dʼen concevoir une autre.

Jean Rostand, Pensées dʼun biologiste, 1954.


