omme tout animal supérieur, 'homme est un agrégat de plusieurs trillions de cellules, dont chacune
C représente un assemblage de molécules diverses. En fin de compte, il apparait comme un édifice

prodigieusement complexe d’électrons, qui doivent a la forme particuliere de leur groupement le
singulier privilege de pouvoir affirmer leur existence. En ce qui concerne la pensée, orgueil principal de
I'homme, les piéces maitresses de l'architecture organique sont constituées par les cellules de I'écorce
cérébrale. C'est la, dans cette pellicule, que se produisent les réactions chimiques et les transformations
d’énergie qui donnent lieu a ce que nous appelons la conscience, et dont nous ne savons rien, sinon
qu’elle est indissolublement liée a ces réactions et a ces transformations. C’est la que se préparent les plus
hautes manifestations de I'esprit: le génie d’un Newton, les angoisses d’'un Pascal...

Que les cellules du cerveau se Que sommes-nous ? Quelle position occupons-nous
trouvent  pendant quelques dans la nature ? Quel est le sens de notre existence, la
minutes privées d’oxygéne, et la valeur de notre activité ? A ces questions, voici, a peu
conscience, immanquablement, —pres, les réponses que I'on pourrait faire, en se tenant
s’évanouit. Que la privation strictement sur le terrain de la science.

d’'oxygéne persiste un petit quart

d’heure, et, par suite des changements irréversibles qu’entraine l'asphyxie cellulaire, la conscience aura
disparu de fagon définitive. Plus jamais, dans le monde, ne se manifestera cette conscience-la, ce moi,
unique comme tous les moi, et qui dépendait de I'intégrité de ces cellules particulieres.

Un éclair dans la nuit, ainsi a-t-on défini la pensée. Il ne s’agit, en effet, que d’une lueur, vacillante et toujours
menacée de s’éteindre. Il semble bien, du reste, que cette pensée ait pour seule propriété d’assister au jeu
de la machine qu’elle a lillusion de commander. L’acte dit volontaire se réduit vraisemblablement a une
intégrale de réflexes, et sans doute 'homme qui réfléchit, qui calcule, qui délibere, n’est-il pas moins
assujetti dans la derniére de ses démarches que la chenille qui rampe vers la lumiére ou que le chien qui
répond, par un flux de salive, au coup de sifflet de I'expérimentateur. Les plus graves décisions morales, ou
I'homme attache tant de prix, apparaissent alors comme de purs effets des stimulations sociales, et quand il
croit se conformer librement aux impératifs sacrés qu'il croit s’étre choisis, il n’est qu’'un automate qui s'agite
conformément aux intéréts du groupe dont il fait partie.

D’ou vient 'homme ?

D’une lignée hétéroclite de bétes aujourd’hui disparues, et qui comptaient des gelées marines, des vers
rampants, des poissons visqueux, des mammiféres velus... Par cette chaine d’ancétres, dont I'humilité
augmente a mesure qu'on s’enfonce dans la durée, il se rattache sans solution de continuité aux
microscopiques éléments qui naquirent, voici plus d’un milliard d’années, aux dépens de la crolite terrestre.

Accident entre les accidents, il est le résultat d’une suite de hasards, dont le premier et le plus improbable fut
la formation spontanée de ces étranges composés du carbone qui s'associerent en protoplasme.

L’homme n’est rien moins que l'oeuvre d’une volonté lucide, il n’est méme pas I'aboutissement d’un effort
sourd et confus. Les processus aveugles et désordonnés qui I'ont congu ne recherchaient rien, n’aspiraient
arien, ne tendaient vers rien, méme le plus vaguement du monde. Il naquit sans raison et sans but, comme
naquirent tous les étres, n’importe comment, n’importe quand, n’importe ou. La nature est sans
préférences, et 'homme, malgré tout son génie, ne vaut pas plus pour elle que n’importe laquelle des
millions d’autres especes que produisit la vie terrestre. Sila tige des primates avait été sectionnée a sa base
par quelque accident géologique, la conscience réfléchie n’aurait jamais apparu sur la terre.



Il est possible d’ailleurs que, dans le cours des siecles, certaines lignées organiques aient été éliminées qui
eussent donné naissance a des formes plus accomplies que la nétre.

Quoi qu'il en soit, 'homme est apparu... D’'une certaine lignée animale, qui ne semblait en rien promise a un
tel destin, sortit un jour la béte saugrenue qui devait inventer le calcul intégral et réver de justice. Le
pessimiste aurait beau jeu a déplorer la venue de cette créature paradoxale, accablée par sa supériorité, qui
ne doit qu’un surcroit de tourments a I’hypertrophie de son intelligence et de son affectivité, qui traverse la
vie dans I'épouvante de la mort, qui s'attache sans mesure a d'autres créatures éphéméres, qui, trop bestiale
ou trop peu, souffre quand elle réprime ses instincts et ne souffre pas moins quand elle y cede, qui ne sait
pas défendre son coeur contre les réves que lui interdit sa raison...

I est vrai que, malgré ses conflits et ses tourments, 'humanité persiste depuis des centaines de siécles.
C’est donc que, statistiquement tout au moins, les hommes préférent I'étre au non-étre. Et c’en est assez
pour que triomphe I'optimisme, qui se contente de peu.

Mais, laissant au moraliste le soin de peser les douleurs et les satisfactions individuelles, demandons-nous
ce que I'homme, en tant que membre de I'espéce, peut penser de lui-méme et de son labeur.

Certes, a se souvenir de ses origines, il a bien sujet de se considérer avec complaisance. Ce petit-fils de
poisson, cet arriere-neveu de limace, a droit a quelque orgueil de parvenu. Jusqu’ou n’ira-t-il pas dans sa
maitrise des forces matérielles ?

Quel secret ne dérobera-t-il pas a la nature ? Demain, il libérera I'’énergie intra-atomique, il voyagera dans les
espaces interplanétaires, il prolongera la durée de sa propre vie, il combatitra la plupart des maux qui
l'assaillent, et méme ceux que créent ses propres passions, en instaurant un ordre meilleur dans ses
collectiviteés.

Sa réussite a de quoi lui tourner un peu la téte. Mais, pour se dégriser aussitot, qu’il situe son royaume
dérisoire parmi les astres sans nombre que lui révelent ses télescopes: comment se prendrait-il encore au
sérieux, sous quelque aspect qu’il s’envisage, une fois quiil a jeté le regard dans les gouffres glacés ou se
héatent les nébuleuses spirales !

Quel sort, au demeurant, peut-il prédire a son oeuvre, a son effort ? De tout cela, que restera-t-il, un jour, sur
le misérable grain de boue ou il réside ? L’'espece humaine passera, comme ont passé les Dinosaures et les
Stégocéphales. Peu a peu, la petite étoile qui nous sert de soleil abandonnera sa force éclairante et
chauffante... Toute vie alors aura cessé sur la terre, qui, astre périmé, continuera de tourner sans fin dans les
espaces sans bornes... Alors, de toute la civilisation humaine ou surhumaine — découvertes, philosophies,
idéaux, religions —, rien ne subsistera. Il ne restera méme pas de nous ce qui reste aujourd’hui de 'homme
de Neandertal, dont quelques débris au moins ont trouvé un asile dans les musées de son successeur. En
ce minuscule coin de l'univers sera annulée pour jamais 'aventure falote du protoplasme... Aventure qui
déja, peut-étre, s’est achevée sur d’autres mondes... Aventure qui, en d’autres mondes peut-étre, se
renouvellera... Et partout soutenue par les mémes tourments, partout aussi absurde, aussi vaine, aussi
nécessairement promise des le principe a I'échec final et a la ténébre infinie...

Sera-t-il du moins permis a ’'homme éphémére, englouti dans le cosmos démesuré, de se regarder comme
le dépositaire d’une valeur privilégiée, qui défierait les normes de la durée ou de I'étendue ? On ne voit
guere ou il puiserait la notion d’une telle valeur. Impossible, pour lui, de se leurrer de I'espoir qu'il participe a
quoi que ce soit qui le dépasse. Son labeur ne s’insére dans aucune forme d’absolu.



I doit se contenter de son domaine a lui, qui est irrémédiablement clos, et ne communique point avec des
terres plus vastes. Le seul devoir qui lui incombe est d’améliorer le régne de I'humain, et de l'imposer
tfoujours davantage a l'insensible nature. C'est en vain qu’il se prendrait pour l'instrument d’on ne sait quel
dessein et qu'il se flatterait de servir des fins qui le transcendent. Il ne prépare rien, il ne prolonge rien, il ne
se relie a rien. Il ne connive pas, comme croyait Renan, a une “politique éternelle”. Tout ce a quoi il tient, tout
ce a quoi il croit, tout ce qui compte a ses yeux a commencé en lui et finira avec lui. Il est seul, étranger a tout
le reste. Nulle part, il ne trouve un écho, si discret soit-il, a ses exigences spirituelles. Et le monde qui
I'entoure ne lui propose que le spectacle d’un morne et stérile charnier ou éclatent le triomphe de la force
brute, le dédain de la souffrance, lindifférence aux individus, aux groupes, aux especes, a la vie elle-
méme...

Tel est, semble-t-il, le message de la science. Il est aride. La science na guere fait jusqu’ici, on doit le
reconnaitre, que donner a ’'homme une conscience plus nette de la tragique étrangeté de sa condition, en
I'éveillant pour ainsi dire au cauchemar ou il se débat. On est fondé a souhaiter que, dans l'avenir, elle
apprenne a user de sa puissance pour dispenser a 'homme la paix affective, l'aise morale. Il se pourrait, par
exemple, que les progrés de la physiologie cérébrale, ou simplement de la psychanalyse, le mettent en
mesure de modifier assez profondément les réactions psychiques pour que l'individu accepte sans douleur
les désharmonies inhérentes a sa condition.

La science est allée trop loin maintenant pour s’arréter en chemin, et I'on doit s’attendre qu’elle ajoute a sa
rude doctrine des méthodes qui prépareraient les dmes ala recevoir. Il ne suffit pas, en effet, qu’elle nous
enseigne notre néant, il faut qu’elle nous rende capables de le tolérer. Il ne suffit pas qu’elle nous odte
lillusion d’une tdche aux suites infinies, il faut qu’elle nous en arrache le besoin. Il ne suffit pas qu’elle nous
dépouille du sentiment de notre liberté, il faut qu’elle regle le fonctionnement de notre machine de telle
sorte que nous nous acceptions pour machine.

I se peut qu’une science toute-puissante réussisse, en définitive, a créer ce nouvel homme adapté a
I'humain, satisfait de n’étre que ce qu'il est, comblé par son destin étroit, guéri de tout réve quile dépasse.
Mais il se pourrait aussi que I'humanité fit, dans son ensemble, incapable de soutenir la vérité de la science.

Vérité ardue, accablante, oppressante... Parmi ses zélateurs eux-mémes, il en est qui ne s’y rendent point
sans détresse. Bien sdr, ils ne peuvent faire autrement que d’y rester fideles, mais il leur arrive d’envier ceux-

la qui ne sont pas empéchés, par la forme de leur esprit, d’en concevoir une autre.

Jean Rostand, Pensées d’un biologiste, 1954.



