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Après quatre mois, 160'000 morts, tous les pays à genoux, nous n’avons toujours pas de 
traitement à l’efficacité prouvée contre le Covid-19, pas de vaccin, ni de date, ni même de 
certitude de succès à son propos, nous manquons de tests, de masques, de blouses, nous 
ignorons la prévalence de personnes infectées dans la population, nous ne connaissons pas le 
détail des mécanismes de transmission, nous en sommes réduits à confiner la population 
comme au Moyen Âge et à ventiler les cas graves. Le juste moment et les modalités d’un 
déconfinement, le risque et la gravité de vagues suivantes restent donc hors de notre 
évaluation, comme le sont la durée avec laquelle il va falloir vivre avec ce virus ou encore sa 
capacité à rebondir, à muter, donc à échapper à l’immunité acquise et aux possibles vaccins.
Il y a peu encore, on vantait une médecine personnalisée, de plus en plus prédictive. Là, la 
prédiction relève de la cartomancie. Entre les individus, la gravité de la maladie va du petit 
épisode infectieux (voire même rien du tout) jusqu’à la mort. Des lois gouvernant cette 
variation, certaines commencent à apparaître, mais de nombreuses nous échappent. Nous en 
sommes réduits à observer la loterie du destin.
Ce que nous savons, en revanche, c’est que le rythme de surgissement des pandémies 
s’accélère. Et il n’y a aucune raison qu’il faiblisse. Le hasard des émergences futures pourrait 
leur donner un pouvoir de nuisance encore plus élevé.
Certains pensent que nous gagnerons la guerre contre ce virus. Mais nous ne sommes pas en 
guerre. Nous devons apprendre à vivre avec lui. L’espoir de la guerre gagnée contre un virus 
– voire tous – s’est effondré en plaques successives, en morceaux de faux plafond qui se sont 
décollés ces dernières décennies et sont tombés sur les humains qui se pensaient à l’abri.
***
Au début des années 1980, la médecine pavanait. Elle s’imaginait en passe de vaincre les 
maladies infectieuses: les antibiotiques, pensait-on, allaient tuer toutes les bactéries, les 
vaccins viendraient rapidement à bout des virus. Quant aux parasites, champignons et autres 
bestioles dérangeant notre biologie, on leur trouverait bien quelque arme fatale, estimait-on. 
L’idéal, c’était la stérilité. La médecine se faisait l’héroïne d’une folle arrogance: les humains 
soumettraient le monde et domineraient sans partage le vivant. La preuve en serait 
l’élimination de l’ensemble des agents infectieux.
C’était l’aboutissement d’une certaine vision du progrès. A tous les problèmes humains, 
même les plus complexes, la technologie et le pouvoir biologique allaient trouver des 
«solutions». Autrement dit: les résoudre, les anéantir. Le futur ne pouvait qu’aller vers le 
mieux, un mieux compris en termes de production et de pouvoir, non de durabilité et 
d’épanouissement. Et ce qui a succédé à ce simplisme triomphant, ce n’est pas le pouvoir 
promis, encore moins un épanouissement. Mais des calamités en escadrilles.
***
Elles arrivent en 1981. Coup de tonnerre dans un ciel bleu: surgit le sida. Avec une violence 
inédite, un virus émergeant replonge le monde dans la terreur de la vulnérabilité infectieuse. 
Il faudra plus de dix ans et des millions de morts pour trouver un traitement efficace, le 
vaccin restant quant à lui encore maintenant hors de portée. Presque en même temps, la 
recherche antimicrobienne montre des signes de faiblesse. On peine à trouver de nouveaux 
antibiotiques, alors qu’en même temps les bactéries mutent, s’adaptent, multiplient les 
résistances. Utilisés à tort et à travers, y compris dans l’élevage, ces symboles de la toute-
puissance médicale perdent une part croissante de leur efficacité. Personne ne semble s’en 
inquiéter. Épidémies et pandémies se succèdent, à une vitesse qui suit les atteintes aux 
écosystèmes animaux: SRAS, SARS (SRAS-CoV), grippe H5N1, Chikungunya, Dengue, 
Zika, Ebola… finalement SARS-CoV-2. Chez les spécialistes, l’inquiétude domine. Mais, 



entraînés par l’emballement du toujours mieux, du solutionnisme et du «même pas peur» 
contemporains, les États occidentaux s’empressent de délaisser les plans et promesses de 
stocks en prévision de la pandémie. A peine une flambée est-elle éteinte qu’on l’oublie, pour 
penser à plus sérieux, plus technologique et euphorisant.
***
Quelle place reste-t-il à la science ? Elle est immense. Mais la vieille logique réductionniste 
n’est plus adaptée à la folle complexité du monde microbien. D’autant que cette même 
science montre que les humains, davantage que cohabiter avec les micro-organismes, leur 
sont intimement mélangés par symbioses et hybridations. D’une manière intrigante, par 
ailleurs, quantité de maladies que l’on croyait internes à l’organisme s’avèrent en fait 
infectieuses. Les virus servent à transmettre des gènes entre individus, parfois intègrent 
durablement leurs génomes aux nôtres. Enfin, de nouvelles découvertes renversent le 
paradigme infectieux: on parle désormais non seulement d’environnement microbien, mais de 
microbiote. L’idéal n’est plus la stérilité, mais l’équilibre.
***
Revenons à la situation actuelle: une pandémie tétanise le monde, sans traitement ni vaccin 
disponibles, à l’évolution incertaine. Que faire ? Des voix plaident pour la réintroduction 
dare-dare de la société dans son ancien modèle. Empressement qui signifie: tout allait bien, 
pas besoin de prendre les règles du vivant au sérieux. Tant pis pour les quelques dégâts 
humains. Retournons à l’état d’avant, dans la folle parade consumériste. Comme s'il n’y avait 
pas nécessité de viser, selon des moyens radicalement nouveaux, davantage de résilience, de 
durabilité et de justice sociale pour la société. Comme si le monde d’avant n’avait pas 
préparé, causé même, la catastrophe. Comme si cette pandémie n’était qu’un épiphénomène, 
une imprévisible déviation vite surmontée. Comme si d’autres n’allaient pas venir juste 
derrière. Et surtout, comme s’il ne s’agissait pas d’un dernier avertissement, une ultime 
occasion de changer, avant d’entrer dans des désordres encore plus grands et sans remède 
provoqués par le changement climatique et les atteintes écologiques.
***
Cette épidémie, et l’ensemble des problèmes environnementaux, c’est du grave. Relancer 
l’économie et la démesure financière d’avant serait totalement irraisonnable. Bien sûr, la 
priorité est d’assurer une existence digne aux populations. Des mesures économiques à la fois 
urgentes et à long terme, mais surtout radicales et innovantes, doivent être prises. Mais ne 
confondons pas les niveaux de changements nécessaires. D’un côté, les virus et les problèmes 
climatiques sont une réalité qui nous oblige. De l’autre, l’économie n’est qu’un système de 
convention entre humains. Elle peut et doit changer.
***
A l’ère de l’intelligence artificielle et de la promesse de survie sans fin faite à des individus 
tout-puissants, voilà que, en un surprenant contraste, l’humain apparaît flou, complexe, 
bricolé, mal délimité et fragile. Quel que soit le plan considéré, sociologique, culturel ou 
biologique, l’homme n’est jamais un individu isolé des autres. Il vit dans des communautés 
de vivants – humains et non-humains – emmêlées et enchâssées. Or, le monde que nous 
avons construit fait fi de l’intelligence de ce système, de ses multiples propriétés émergentes 
et du fait que son harmonie est la condition de notre survie.
Notre horizon n’est pas une vie sans bonheur, au contraire. Mais sans victoire. Une vie à 
continuellement reconstruire et repenser, comme des Sisyphe heureux, au sein d’un équilibre 
instable et incertain.


